ニトロは息を吐く。
王都は冷え込んでいた。
そう遠くない春を前にして、今冬何度目かの強い寒気がやってきて、今日も身に沁みる寒さが大地をかじかませている。昨夜雪をちらつかせた雲はどこかへ行ってしまったが、ピンと張り詰めた青空から注ぐ太陽の光には、温もりがあるはずなのにどこか冷たさが忍んでいる。
寒すぎるのは困りものだが、冬は寒い方がやはり冬らしくていい。
ニトロは息を吐いた。ビル陰で息は凍って白くなる。彼は街路樹の並ぶ道を歩いていた。木々には青みを残した黄色い葉がまばらに年を越してなお梢に留まっていて、それらは時折微風に撫でられてはかさかさと身を揺らしている。
日曜、朝と昼を分かつ頃。
厚いコートに身を包んだ老人が、カフェの窓際の席で
――彼女は明後日の朝、王城に帰ってくるはずだ。ひょっとしたら予定が早まって明日の夜更けには帰ってくるかもしれない。だが、間違いなく、今日は都を留守にしている。
ニトロは息を吐く。白い塊がすぐに日に溶けて消える。
年が明けてから二ヶ月近く、彼はこうして外に足を伸ばすことをすっかり忘れていた。最近は、暇さえあれば高校二学年時の総まとめ、大事な年度末テストに向けた勉強ばかりをしていた。その他は『漫才』の練習やら実演やらあのバカのちょっかいやらで時間を奪われ続けている。芍薬の勧めを受けてこうして見知らぬ土地を歩いてみると、たった一人でのんびりと季節の流れを感じることの意味が改めて身に沁みる。
その芍薬は、マスターがまだ来たことのないアデムメデス港近くの街に車を走らせてくると、そこでマスターを下ろし、自分はそのまま地下駐車場に潜り込んで行ってしまった。緊急時以外の連絡は受けないと言われている。
ニトロは息を吐く。ピンと張り詰めた空の下で、白い息がほどけていく。風が一息通り抜け、手のような形をした枯葉が石畳の上をかさかさと転がっていく。風には潮の匂いがかすかに混じっていた。
彼のいる場所は湾岸で人気を集める区域の辺縁に当たるところで、閑静な繁華街、とでもいうのだろうか。海浜公園に程近く、近辺に住む人々が愛用する街であり、また落ち着いた大人のデートの穴場としても知られる場所だった。
ニット帽にダッフルコート、鳶色の薄いマフラー、茶色のスエード靴に温かみのあるコットンパンツ。明るい鳶色のカラーコンタクトを着け、黒ぶちの伊達メガネをかけて、ニトロは歩く。落ち着いた色彩のコーディネートはこの落ち着いた街に溶け込むようだ。芍薬の施した魔法は彼の正体を隠匿し、芸能人の話題で盛り上がる男女の若者達はすぐ目の前をすれ違いながらも彼に注意すら払えない。
彼は歩く。
街の目抜き通りは海浜公園に繋がっている。
ゆったりとした車道を行き交う車の中で目立つのは、ファミリーカーだ。時折、輸送業者の車が重い音を立てて走っていく。自作キットで作ったらしい二人乗りの
黒ぶちの伊達メガネ越しに見る街並みに、ふとアイコンが表れた。メガネに内蔵されているコンピューターに走る自動情報取得アプリケーションからの示唆だ。そちらにはパン屋がある。アイコンに瞳を合わせて瞬きをすると、そのパン屋が道を行く人へ発信し続けている詳細情報が開示された。自慢の手作りサンドイッチ！ 自家製ハム！ 新鮮なフライドフィッシュサンドイッチ！……
自家製ハムが気になった。
ニトロはパン屋に入り、小さな紙袋を手にして、また道を行く。
以前はメルトンが設定に悪戯を仕掛けてくるため、この手のアプリを使うことはなかった。メルトンを抜きに使うにしても、アプリが使用者好みの情報を的確に取得できるようにするには学習プログラムに経験を蓄積させる必要があり、その間にメルトンがこっそり悪さを仕掛けてくるため、やはり使わなくなってしまった。その習慣は今も続いていて、現在もこのアプリを使う頻度は少ない。しかし今日は機能を働かせていて良かった。海を見ながらサンドイッチを食べよう。使用頻度の少ないアプリも手抜かりなく、芍薬がこまごまと設定し直してくれているお陰で快適に利用できる。町中で吹き出す心配もない。突然苛立ちに頬が引き攣る心配もない。メルトンは遊び心だと言っていたが、ちょっとでも性隠語に引っ掛けられそうなものなら何でも表示させようとするのには本当に参った。モバイルの画面を級友に見られて顔が真っ赤になったこともある。一方で、唯一つ、興味深い発見をしたこともあった。現在は高尚な悲劇として語られる『フィールランドの薔薇屋敷』の上演案内にアプリが激しく反応したことがあるのだ。何故かと思って調べてみれば、原作には当時の社会における下ネタがこれでもかとばかりに詰め込まれていた。現代においては泣き所として知られるセリフに女性器の隠語が仕込まれ、ロマンチックな語らいの場面には糞尿に関わる隠語が猛烈に使用されていた。それがキッカケで『実はこんな話だった』という古典はどれほどあるのかと調べたことがある。そういうのが大好きな文学者のＷｅｂサイトには随分楽しませてもらった。しかしメルトンはそういうのには興味がねぇと、その手の情報が拾われないよう設定を修正してしまった。単純に下世話な猥談が好きなのだ、両親の前では純朴を気取っているくせに。
道の先、海浜公園の方角から大型犬を連れる若い夫婦が歩いてきていた。その黒い犬は温もりを感じさせる白い息をリズム良く吐き出して、リードを引く女性の左側を楽しそうに歩いている。『
犬と夫婦とすれ違い、ニトロは足を止めて振り返った。夫婦は腕を組んで歩いていた。黒い犬はふさふさの尻尾を振っていた。
誘いかけるように風が吹く。
風は海の方角から吹いている。
ニトロは風に向かって再び歩き出す。
目抜き通りは海浜公園沿いに延びる湾曲した道にぶつかって終わっていた。
公園の周囲には木々が植えられていて、防風林というわけではなさそうだが、それなりに幅のある緑の帯が道と並んでぐるりと続いている。多くは常緑樹だが、それらを取り巻くように落葉樹が植えられていて、これらは春を前にみすぼらしい骨身を晒していた。街の並木と同じようにいまいち紅葉し切れていない葉をまばらに枝に残すものもあれば、まるきり葉を落とした裸の枝をさむしげに強張らせているものもある。しかし、どの木々にも、春を待つ芽の膨らみがあった。
横断歩道の信号が赤に染まる。
ニトロは緑を待って、佇む。
右手に同い年くらいの少女が立った。誰かと待ち合わせているのだろうか、気の焦りが滲んでいる。マフラーの中に埋もれる口元は引き締まり、目の前を右から左へとバスが通過していって、もしかしたら彼女が乗ってきたバスだろうか、停留所がすぐそこにある。
信号が替わった。
少女は道を横切っていく。もこりとしたニット帽から覗く亜麻色の髪を弾ませ、毛皮のようなファーの付いた黒いムートンブーツを小刻みに動かし、軽い足音を残して急いで去っていく。それを追うようにニトロも足を踏み出した。公園側から着古してくたびれたファーの付いたコートを着る男がやってきてすれ違う。寒さに強張る頬がニトロの視界を掠めて消える。
小奇麗なゲートを通って公園に入り、木立の下に入ると周囲の音が力を失った。
威容を誇る大洋が、寒空の下、水平線まで広がっていた。
圧倒的な質量が、静かに呼吸をするように波打っていた。
水面に反射する光が目に刺し込んできて眩しい。高低差の小さい波が時折足をもつれさせたように崩れる度に鋭い光があちこちで閃き、絶え間なく変化する光の網目模様が絶え間なく海を飾り立てている。水平線に近づくにつれて海面の光は薄らぎ、しだいに青黒く移ろい、また色を薄めて空と境を共にする。境界の海と空の色はとてもよく似ていた。
沖には漁船が何隻か見える。数隻の巨大なタンカーが外海へ向かっていて、逆に入ってきているものもある。遠くに白い帆が見えた。趣味人のヨットだろうか、沖合は風がここより強いらしい。船上に立つ人の形が辛うじて見分けのつく距離に、遊覧船が白い軌跡を描いて足早に進んでいた。
護岸された岸辺には柵が立てられ、柵から陸側にはシックな色彩のタイルが敷き詰められている。岸は海側から陸側に向けて盛り上がり、なだらかな斜面を間にして、木立を脇した広い歩道と柵を脇にした海沿いの歩道がどこまでも併走していた。斜面には冬でも青々とした芝が根付いている。石造りの階段が所々で上下の道を結んでいた。等間隔にベンチも置かれている。その幾つかには人が座っている。
道なりに目を奥へ移していくと、ずっと先にはクリーム色の砂浜がある。こんな冬の日にも波打ち際で遊ぶ人影が見えた。砂浜の向こうには人気のテーマパークと商業施設、さらに向こうは工業地帯になっている。遥か先には岬が霞んでいる。
上下どちらの道にも犬を連れた人々がちらほらと見えた。良い散歩コースなのだろう。いくらか先の方で、ベビーカーを押している老夫婦の傍をさっきの少女が駆け足に近い速度で進んでいた。彼女は砂浜を目指しているらしい。それならさっきのバスでもう少し進んでから降りた方が良かったように思う。もしかしたら降りる停留所を間違えたのだろうか。だから焦っていたのかもしれない。
少し後方の岸辺に竿が一本、立っていた。何の反応も示さぬ糸を垂らしたまま、ダウンジャケットを着た中年男性が柵に背を預けている。彼はパイプを口に咥えていた。無煙二管式のパイプで、吸えば煙が口に向かい、吹けば煙はフィルターで処理される。カートリッジを収める丸っこい火皿から昇る白煙は気分を出すための演出だ。時折男性の口の端から別の白煙がこぼれだしている。それが本物の紫煙である。その男は釣果などどうでもいいらしい。ただそうやって糸を垂らしてのんびりパイプをくゆらす時間こそが、何より贅沢な浪費なのだろう。
そういえばしばらく釣りをしていないなと、ニトロは砂浜に向かって歩きながら考えた。
最後に釣りをしたのは、去年の夏だ。ハラキリと船釣りをして、人魚姿のバカ女を釣り上げた。その日以降、針に餌をつけていない。
久しぶりに釣りをしようかな。ニトロは歩く。父から道具を借りて、またここに来るのもいい。また船釣りに友を誘ってみるのもいい。ニトロは木立脇の道を歩いていく。釣堀でもいい。近所にあったっけ。場所が遠いなら、やっぱり海に来ようか。ケルゲ川でウグイを釣るのもいい。そろそろマスが狙えるようにもなるはずだ。
ニトロの目の先にはケータリングカーが一台止まっている。
風が海から吹いてくる。
ここは思いのほか暖かい。
海からの風は不思議と冷たくない。
息を吐けば、息はただ風に溶けて波音に混じる。
公園のぐるりを取り巻く林のあちらとこちらでコンマ数度の差があるように思えた。太陽と大洋の照り返しがこの場所を上下から温めているのだろうか。もし本当にコンマ数度の差があるとしても、その差異は随分大きいように感じられる。
ケータリングカーの周りには数羽の鳩がいた。丸く太ってあちこちに嘴を突き立てているものもあれば、丸く膨れさせた羽に首を埋めて暖を取っているものもいる。ニトロはコーヒーを買った。
原料の
近場のベンチに腰を下ろして、ニトロは一つ息をつく。
釣り人が竿を上げていた。煙の届かぬほど離れたここからでも裸の針が見て取れる。餌が流れたか、奪われたか。竿が振られて仕掛けがまた海中に沈んでいく。
甲高い犬の鳴き声がかすかに聞こえてきた。
その時、ニトロの目に空を飛ぶ影が見えた。
カモメだろうか？ カモメだろう。カモメが二羽、悠然と翼を広げて空に舞っている。
ニトロはサンドイッチの紙袋を脇に置き、コーヒーの蓋の封を解いて一口飲み、火傷しそうな熱さと思いのほか上等なフレーバーに目を細めた。紙袋からサンドイッチを取り出す。白くきめの細かいパン、新鮮なレタスとハムの桃色が食欲をそそった。ハムは極薄く切ってあり、それが何枚か重ねられていた。ニトロは納得する。サンドイッチのハムは薄めがいい。ハムカツにするなら厚めがいいけれど、こうしてレタスとシンプルに合わせるなら薄い方が不思議と存在感を増すのだ。
サンドイッチは注文が入ってから作られたもので、バターはオーソドックスに、マスタードはちょっと強めに、エプロンを着けたおばさんは希望通りにさっと仕上げてくれた。一口齧るとレタスがしゃきっと音を立て、一緒に噛み切られたハムが程よい塩気と共に、なるほどアピールするだけある濃厚な旨味を口の中に広げる。バターの香りがレタスの爽やかさを引き立て、つんと鼻を突くマスタードの刺激の後にハムの後味が鼻腔に余韻となって残る。それを小麦の風味の芳しいパンが一つにまとめ上げている。
ニトロがため息をついた時、柵の向こうから波が砕ける小さな音が聞こえた。周囲にはずっとざわめきのような音がある。ざわめくものがどこにもいないのに聞こえ続けるこの重低音は、表面上は穏やかなのにも関わらず常に海の底では激しく星とぶつかり合う怒涛の響きだ。存在の音。畏怖を掻き立てる存在感。その、存在の音。
圧倒的なのに。
穏やかに。
ニトロはコーヒーを飲む。息を吐くとコーヒーの熱が潮を含んだ冬に冷やされて目の前に顕れた。水面の反射光を受けて微細な粒子が瞬いていた。
ニトロがまたサンドイッチを齧った時、ケータリングカーから客を相手にする声が聞こえてきた。客の注文に少年のような顔をした店主が愛想を返す声が聞こえた時、激しい羽ばたきも聞こえてきた。暖を取っていた鳩が驚いて飛び立ったのだろう。その時、遠くにまた犬の鳴き声が聞こえた。
ニトロはそこにいた。
波がぱしゃりと鳴った時、釣り人の竿が不意にしなった。その時、鳴き声を上げていた犬が大人しくなった。その時、ケータリングカーの店主が客に品を渡した、その時、芽を膨らませる枝に鳩が留まった、その時――カモメが空を切って海と陸の境界をかすめていったその時、思わぬ獲物に驚いた釣り人のパイプが海に落ちていった時、ファー付きのコートを着た男が地下鉄に乗り込んだ時、老夫婦がベビーカーで眠る孫の顔に心を温められているその時、パンが焼けた時、遊覧船の中で子どもがソフトクリームを買ってもらった時、少女が砂浜から迎えに来た想いを寄せる友達と合流した時、黒い犬がオープンカフェで軽食を取る夫婦の足元でうつらうつらとしている時、波がぱしゃりと鳴った、その時。
ニトロは、息を大きく吸い込んだ。
終
